Los objetos en la narrativa de Manuel Mujica Láinez: anacronismo y supervivencia by Minhondo, Cristina
    
L
e
tr
a
s 
/ 
2
7
1
 
Los objetos en la narrativa de Manuel Mujica 
Láinez: anacronismo y supervivencia 
 
 
Cristina Minhondo 
cris_minhondo@hotmail.com 
 
Resumen  
La narrativa del escritor argentino Manuel Mujica Láinez se caracteriza por la presencia de objetos como 
disparadores y transformadores de acciones o como voces narradoras en las historias. En este sentido, el 
corpus -Misteriosa Buenos Aires, La casa y El escarabajo- presenta objetos configurados claramente como 
personajes; la mayor parte de las veces, a través de la Prosopopeya. Estos objetos, muchos construidos 
desde la conciencia del acto de contar y portadores de intelecto y afectividad, representan claramente 
algunas características propias de la Imagen, desde la propuesta teórica de Georges Didi-Huberman, quien 
recoge postulados de Walter Benjamin y Aby Warburg. Estas características son las de anacronismo y 
supervivencia, que otorgan a los objetos del corpus una posición particular como voces privilegiadas para 
narrar y para evocar las historias y la Historia, lo cual genera nuevas líneas de sentido en la consideración 
de la narrativa del autor. 
 
Palabras clave: Mujica Láinez - objetos - anacronismo. 
 
 
1. Consideraciones iniciales 
Resulta innegable que la carrera literaria de 
Manuel Mujica Láinez se destaca por profusa y 
variada. Sin embargo, ni la crítica ni las 
producciones teóricas acerca de las obras del 
autor han sido abundantes. Los textos que 
proponen una perspectiva de análisis más 
profundo atienden sobre todo al 
posicionamiento político-ideológico del sujeto 
enunciador en determinado contexto histórico, y 
la manera en que esto se evidencia en el plano 
textual. Ahora bien, en el presente trabajo, la 
propuesta busca ser diferente. 
Nos focalizamos en una constante en las obras, 
elemento concreto de los textos en sí mismos: 
los objetos y su centralidad en los relatos. La 
dificultad radica, tal vez, en la línea teórica desde 
la cual abordar esos objetos y su funcionamiento 
que los analice de manera profunda y ponga en 
evidencia algunos de sus rasgos de un modo no 
convencional, para hallar en su configuración y 
en sus roles un fundamento mayor que el de su 
simple presencia como una marca del estilo del 
autor. Es por eso que la lectura desde la Historia 
y la Crítica del Arte, a partir de los trabajos de un 
ensayista que retoma tradiciones de estudio de 
la Teoría Crítica, Georges Didi-Huberman,  puede 
ofrecer conceptos (los suyos y los que retoma y 
reconfigura de Benjamin y Warburg) de abordaje 
de la imagen que servirán para efectuar una 
propuesta nueva, desde otra perspectiva. 
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Estos objetos, en la narrativa del autor, podrían 
definirse por presentar un rasgo específico, 
repetido en la mayoría de sus obras, que no sólo 
los posiciona en un lugar central, sino que 
también los articula: vencen al tiempo, lo 
trascienden, son testigos del terrible paso de los 
años. De tal modo, son ellos quienes pueden 
contar, o es a través de su lupa y su voz que se 
narra. Presentan la peculiaridad de atravesar los 
tiempos y superar la caducidad propia de los 
seres humanos, cuentan las historias de su 
entorno desde una mirada traspasada por esos 
tiempos diversos. Este fenómeno es notorio en la 
gran mayoría de las obras del autor, de las que 
aquí retomamos, para efectuar un análisis 
exhaustivo, La casa (Mujica Láinez, 2010) y El 
escarabajo (Mujica Láinez, 2009), de novelística, y 
una selección de relatos de Misteriosa Buenos 
Aires (Mujica Láinez, 2006), de narrativa breve. 
En la propuesta teórica de Didi-Huberman, por 
otra parte, uno de los ejes que atraviesa varias 
de sus obras
1
 es el rasgo de anacronismo 
inherente a las imágenes. Así, afirmamos que los 
objetos, en la narrativa de Manuel Mujica Láinez, 
se constituyen como las voces que cuentan, 
porque trascienden tiempos y están atravesados 
por las épocas, superando así la caducidad: son 
anacrónicos y supervivientes. Podríamos decir 
que ofician, además y por eso, como los 
historiadores de las minucias y de los detalles 
que hacen a la singularidad de los relatos del 
autor. 
2. Desarrollo 
2.1. PRIMERA PARTE 
2.1.1. Manucho, el narrador 
La ubicación de Mujica Láinez como escritor 
dentro del campo literario argentino del Siglo XX 
supone cierto problema, ya que no es posible 
posicionarlo de manera definitiva dentro de 
ninguno de los grupos representativos de su 
contemporaneidad. Salvada esta dificultad, 
entendemos que, por su marcada línea 
aristocrática y su interés en linajes y abolengos 
(perteneció a una tradicional familia de la 
aristocracia porteña con antepasados ilustres y 
demostró su interés por la remembranza de ese 
pasado notable  de la Argentina de 1880)
2
, 
representante de un conservadurismo claro 
aunque no de los totalitarismos, nunca de 
acuerdo con ninguna política de masas, ha sido 
muchas veces desestimado por estudios de 
impronta ideológica y ha generado 
repercusiones negativas en la lectura de sus 
obras y cierta aversión a su inclusión en círculos 
académicos. Pero queremos aquí valorar el 
talento del escritor y la riqueza de sus obras; el 
acto de contar, de narrar, ha sido fundante en el 
desarrollo de Mujica Láinez. Es imposible no 
nombrar a Mujica Láinez como “el narrador”, “el 
cuentista” y “el novelista” (Carsuzán, 1962: 15) y 
no puede ignorarse su obra prolífica de gran 
riqueza literaria. 
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2.1.2. Corpus. Los objetos y la Prosopopeya 
La selección del corpus responde no sólo a obras 
que son reconocidas por su valor literario, sino 
que también ofrecen los rasgos que permiten 
realizar el análisis aquí propuesto. Se toman, así, 
dos novelas: La casa, de 1954, y El escarabajo, de 
1982. De narrativa breve, Misteriosa Buenos Aires, 
de 1950. 
En cuanto a Misteriosa Buenos Aires, el hilo 
temático que conecta los relatos del volumen es 
el espacio: una Buenos Aires constituida como 
ambiente de pequeñas historias, de sucesos 
íntimos, que van a conformar la gran historia de 
la ciudad, de la que se toman hechos 
referenciales desde el período de Conquista 
hasta principios del Siglo XX. Se han 
seleccionado determinados cuentos de este 
volumen: optamos por extraer sólo aquellos en 
los que el funcionamiento de los objetos sirve a 
nuestra línea de lectura. 
En cuanto a las dos novelas, tienen un rasgo 
peculiar: los narradores y protagonistas son 
objetos que, a través del recurso de la 
Prosopopeya, cobran una vitalidad que 
desarrollan a lo largo de cada relato. Narran su 
vida y la de los personajes que los circundan o 
con los que se han relacionado (humanos y no 
humanos), porque están dotados de un rasgo 
que les permite detallar los sucesos pasados y 
encadenarlos: trascienden el tiempo y lo 
atraviesan. La casa es la historia, narrada en 1° 
persona, de ella misma y su demolición, con la 
detallada y minuciosa rememoración de todos 
aquellos que la habitaron, sus relaciones, sus 
vivencias, sus enredos, sus miserias y grandezas. 
El escarabajo se aboca a detallar las historias de 
los personajes humanos por cuyas manos ha 
pasado -algunos referenciales y otros 
ficcionales- a lo largo del tiempo, desde el 
antiguo Egipto hasta el Siglo XX, atravesando 
también diferentes geografías.  
Ahora, ¿cómo definimos a los objetos y cómo los 
identificamos? Tomemos una definición de 
Roland Barthes que es, por su claridad y 
simpleza, la que quizás nos ayude a aislar y 
clasificar a los objetos en el corpus: “(…) aquellos 
elementos inhumanos que existen, que tienen por 
eso algo de subjetivo y que ayudan al hombre a 
modificar el mundo…” (Barthes, 1964: 1). Es 
indiscutible que los objetos   -en su sentido más 
estricto, natural y extendido- son personajes (y 
de los más importantes) en la narrativa de 
Manuel Mujica Láinez. “Lo que atrae a Mujica 
Láinez de los objetos es su eternidad; en ellos está 
más la historia que en los hombres; el hombre 
hace la historia pero la guardan los objetos (…) 
Los objetos son testigos implacables de la vida del 
hombre y dicen lo que a veces éste no se atrevería 
a decir.” (Iriarte Aristu, 2006: 334). 
Son incuestionablemente personajes, o actantes, 
si tomamos la teoría desarrollada por Gérard 
Genette (Genette, 1969). Los actantes se definen 
por su papel en la acción, por aquello que hacen 
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en relación con los demás, por sus roles y 
porque sufren transformaciones parciales o 
globales a lo largo del relato. Esto se logra, en el 
corpus, a través del recurso de estilo 
Personificación o Prosopopeya, que en una de sus 
acepciones más extendidas designa a la figura 
retórica que consiste en la atribución (a un 
animal o a una cosa, a lo inanimado o abstracto), 
de propiedades específicas de los seres 
humanos, de acciones distintivas del ser animado 
y corpóreo (RAE: 2001). Si buscamos una 
definición más profunda de este recurso estético, 
acudimos a la de José Antonio Mayoral, quien 
propone que el grupo de las Licencias 
semánticas o Metasemas (Mayoral, 1994: 223) se 
define por la modificación del significado de una 
unidad léxica con la alteración de su función 
denotadora; es decir, la transferencia de 
significado. Así, cuando las relaciones se 
establecen en el orden inanimado/animado, 
estamos frente al fenómeno de sustitución o 
denotación de un término con las características 
del primer polo del par (lo inanimado) por uno 
perteneciente al segundo (lo animado), esto es, 
la Prosopopeya. 
Gran cantidad de objetos de nuestro corpus 
desarrolla indiscutiblemente este recurso de 
estilo. La personificación se llega a dar en dos 
planos: en primer lugar, aquellos personajes 
objeto con rasgos animados intelecto-afectivos 
(voluntad, pensamiento, pasiones) combinados 
con rasgos físicos o materiales propios de las 
personas (movilidad, consecución de acciones 
motrices específicas), y aquellos que sólo poseen 
los primeros rasgos, con lo cual se configuran 
como las voces que narran pero no pueden 
trasladarse o hacer cosas. Estos últimos resultan 
ser, en general, los narradores de los relatos, 
oscilantes entre las posiciones de testigo y de 
protagonista. Justamente el matiz afectivo del 
recurso en este último grupo resulta notorio y 
característico del estilo del autor. 
 
 
2.1.3. La imagen anacrónica y dialéctica 
En primera instancia, aclaramos que, con Didi-
Huberman, entendemos “la imagen como 
concepto operatorio y no como simple soporte de 
iconografía” (Didi-Huberman, 2011: 71). Imagen 
es el objeto del ver, y en el que es posible 
encontrar algo más, si atendemos al rasgo de 
aura. No se puede pasar a través de ella pues 
impone su distancia, pero nos mira y ofrece algo 
en profundidad; por eso está estructurada como 
un umbral (Ibídem: 169). Estas características se 
apoyan en el rasgo anacrónico de la imagen. 
El anacronismo ha sido considerado 
tradicionalmente el “monstruo” de la Historia. 
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Pero Didi-Huberman critica desde el principio 
este rechazo al anacronismo, por la simple razón 
de que es una necesidad a la hora de hacer 
Historia (Oviedo, 2011 en Didi-Huberman, 2011), 
puesto que los objetos a partir de los cuales 
hacemos Historia son ontológicamente 
anacrónicos. Además, interpretar sin 
anacronismos obliga a que se expulse de la 
consideración del tiempo a la memoria, que es 
aquello a lo que en realidad el historiador 
convoca e interpela cuando reconstruye los 
hechos del pasado. El fundamento más fuerte 
para defender al anacronismo sostiene que si 
éste pertenece naturalmente al tiempo, y por 
ende a las imágenes que aportan al saber 
histórico, el anacronismo es entonces la única 
forma posible de dar cuenta de las anacronías de 
la historia (Didi-Huberman, 2011: 56).  
¿Qué quiere decir que una imagen sea en sí 
misma anacrónica? Imagen e historia se 
conectan única y particularmente a través del 
anacronismo, y por eso resulta pertinente afirmar 
que el anacronismo es un modo temporal propio 
de la complejidad de las imágenes, que atraviesa 
todas las contemporaneidades y es interior al 
objeto mismo. Es en las imágenes donde aparece 
el tiempo múltiple y una “memoria involuntaria”, 
dada por todas las temporalidades que 
atravesaron esas imágenes y por las cuales 
fueron también atravesadas. 
Didi-Huberman desarrolla este concepto a partir 
del de imagen dialéctica de Walter Benjamin. 
Ésta es un síntoma de la memoria y es aquello 
que produce la verdadera Historia. Es la forma 
del objeto, cuando éste revela el pasado 
atravesado por temporalidades distintas (Ibídem: 
117). Una imagen auténtica se da como imagen 
crítica; se critica a sí misma como imagen y 
critica las maneras de verla pues, al verla, nos 
mira, y, cuando nos mira, nos obliga a mirarla 
verdaderamente. La imagen produce una lectura 
crítica de su propio presente, en el choque que 
provoca su Antaño con su Ahora. En el presente 
de toda imagen resurge la duración de un 
pasado latente. Y es que se hace necesario 
considerar al pasado ya no como hecho objetivo 
ni como un punto en una sucesión lineal, sino 
como un “hecho de memoria”, pues es imposible 
volver a él sin el ejercicio, siempre subjetivo, de 
la memoria en movimiento. Así, ante una imagen 
estamos ante el tiempo. Esa imagen está 
atravesada por diversos tiempos: el de su 
producción, el del pasado de su producción, que 
ha atravesado también al productor, el de las 
miradas que la han contemplado en todas las 
sincronías posteriores, con todas las cargas de 
diversos tiempos que conllevan también esas 
miradas. 
Lo que los receptores sienten cuando un objeto 
de percepción les devuelve la mirada, pues este 
objeto tiene la capacidad, la habilidad, de 
devolver la mirada, es la experiencia aurática. 
Muchas obras de arte, y muchos objetos 
ordinarios, nos devuelven la mirada, parecen 
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ostentar una subjetividad propia. Y aunque la 
experiencia aurática esté ligada a la presencia del 
objeto y del receptor en el aquí y ahora, es 
posible también porque ese objeto es 
anacrónico ante el devenir del tiempo.  
 
2.1.4. La imagen superviviente y la condición 
de “cuasisujeto” 
Así como la noción de imagen dialéctica y 
anacrónica es tomada, por Georges Didi-
Huberman, de Benjamin, la idea de supervivencia 
de las imágenes es recogida de Aby Warburg, 
quien creó una especie de “Antropología de las 
imágenes”. Dada su compleja temporalidad, sus 
latencias, sus memorias y sus anacronismos, las 
imágenes -los objetos- despliegan una suerte de 
supervivencia, pues poseen cierta capacidad de 
no morir completamente.  
No son, las imágenes, bloques de eternidad o 
acontecimientos anclados en el pasado, sino que 
trascienden los tiempos y sobreviven a sus 
embates y al paso de épocas. Toda forma 
aurática, toda imagen dialéctica, conjuga “una 
especie de inmortalidad” (Ibídem, 2010: 174) al 
mantenerse en cierto modo interminable. Ante 
una imagen, en el acto mismo de contemplación 
y diálogo con una imagen, en la experiencia de 
la mirada, todo nuestro pasado puede verse 
atrapado, y al mismo tiempo nuestro pasado y 
nuestro presente no dejan jamás de 
reconfigurarse. Porque ese objeto está 
atravesado por los tiempos, y los ha sobrevivido. 
Entonces, ambos rasgos, el de anacronía y el de 
supervivencia, se retroalimentan y hacen, en 
conjunto, a la ontología de la imagen. Lo que 
une los pensamientos de Benjamin y de Warburg 
en este punto, según Didi-Huberman, es que una 
definición mínima de supervivencia responde a 
los efectos anacrónicos que una época tiene 
sobre otra. Los objetos van adquiriendo una 
memoria que impone a todas las miradas 
posadas sobre ellos “la sensación soberana de un 
anacronismo en acción” (Ibídem: 90) que da 
cuenta de la efectiva supervivencia de esos 
objetos sobre los humanos caducos. 
 
2.1.5. El historiador: trapero del tiempo 
¿Cuál sería, entonces, el papel de quien hace 
Historia, desde este punto de vista? ¿Cómo se 
hace Historia desde los objetos así 
considerados? Benjamin sostiene que el 
historiador debe acceder a la mirada minuciosa 
del antropólogo, suprimiendo jerarquías sobre 
hechos nimios y hechos relevantes, recogiendo 
desechos, incluso los más humildes y los 
aparentemente carentes de sentido, sin 
clasificaciones a priori, buscando atender a lo 
heteróclito y pequeño.  
Por eso es que Benjamin usa la conocida 
metáfora, para referirse al comportamiento del 
verdadero historiador, del “trapero de la 
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memoria” o “trapero del tiempo”. En la 
consideración de tales desechos, de todos los 
hechos, de lo más nimio a lo aparentemente más 
relevante, reina el anacronismo, la mezcla de 
tiempos, la impureza de tiempos, y es allí en 
donde sobrevive el pasado, llega a nuestro 
presente, y nos trascenderá. ¿Por qué historizar 
desde las imágenes, desde los objetos? Pues 
porque en ellos se conjugan estas dimensiones. 
Así, este tipo de historiador, que “toma la 
historia a contrapelo” (Ibídem: 137), accede a la 
mirada minuciosa y se convierte en un trapero 
que recoge las impurezas en las que perdura el 
pasado. Recoge singularidades. El historiador 
que trabaja con las minucias tiene en claro que 
todo es anacronismo, porque todo es impuro. Y 
es en la impureza, en la mezcla de tiempos, en 
los desechos, en lo pequeño, donde sobrevive el 
pasado.  
 
2.2. SEGUNDA PARTE 
2.2.1. Sistematización de los objetos en el 
corpus 
2.2.1.1. Yo y los míos: La casa 
La casa -edificio construido a finales del Siglo 
XIX- narra, en la novela homónima, sus últimos 
días, pues está en proceso de demolición. Pero 
no se focaliza sólo en ese presente enunciativo 
sino que, para que sea comprendido el dolor que 
siente durante su destrucción y el despojo de la 
separación de algunas de sus partes más 
valiosas, se aboca a contar toda su historia, 
desde su construcción, pasando por sus 
momentos de mayor esplendor, hasta sus 
últimos tiempos, de decadencia. Los personajes 
humanos cobran aquí singular relevancia y pasan 
a ocupar, en ciertos momentos, un rol 
protagónico en el relato. Pero, a la par de ellos, 
una cantidad de objetos, grandes y pequeños, 
ordinarios o singulares, también tienen su rol en 
la historia. Los objetos de la casa, que moran en 
ella, se relacionan entre sí, se pelean, conversan 
entre ellos y con la casa, se vinculan con los 
personajes humanos. El relato no constituye una 
acumulación de prosopopeyas; no todos los 
objetos están personificados. Pero en cuanto a la 
casa, protagonista, se trata de un personaje 
objeto cuya Prosopopeya se desarrolla en el 
ámbito intelecto-afectivo (y no en el plano físico 
material, salvo alguna remota oportunidad en 
que genera una especie de fuerza intrínseca para 
que algo suceda en su interior, pero no es este 
fenómeno una generalidad). Como figura 
narradora, cabe destacar que cumple con la 
categoría de narrador oscilante que aquí 
proponemos para dar cuenta de que, a veces, la 
atención está centrada en sí misma. Otras, el 
foco de interés es depositado en los demás 
personajes, sobre todo en los personajes 
humanos del relato. Aquí, el edificio se convierte 
en una suerte de narrador testigo. Esta posición 
oscilante pendula desde un polo más intimista y 
descriptivo, en ocasiones cercano a la prosa 
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poética, hasta un polo más ágil de narración de 
sucesos que dan vigor y tensión al 
desenvolvimiento de los hechos. 
 
2.2.1.2. La historia de la humanidad: El 
escarabajo 
El nombre de la novela se justifica porque el 
narrador y protagonista es un escarabajo egipcio 
de lapislázuli que ha pertenecido a la reina 
Nefertari, montado en un brazalete, y luego ha 
trascendido dos milenios, pasando de mano en 
mano y ya engarzado en un anillo (con distintos 
motivos ornamentales), teniendo como dueños a 
los personajes humanos de la más diversa índole 
y atravesando diferentes territorios. 
La mayor distinción con la narradora de La casa 
tiene que ver con la posibilidad del escarabajo 
de movilizarse (aunque no de manera 
autónoma), pues es portado por otros 
personajes y, así, las experiencias espaciales son 
diferentes. Mientras la casa está fija, estática, y 
representa ella el lugar de lo habitable (ella es la 
habitada), el escarabajo se moviliza y, entonces, 
testigo, conocedor y descubridor, se extasía o 
bien se desencanta contemplativamente con  los 
ambientes más disímiles. Hay, al igual que en la 
obra anterior, un par de episodios en los que el 
escarabajo genera una especie de fuerza interior 
para provocar un resultado específico en su 
medio, en especial en relación con el personaje 
que lo está poseyendo. Pero son casos aislados, 
y en general este objeto reniega a menudo de su 
imposibilidad física. Ahora bien, la semejanza 
más importante con la casa tiene que ver, sobre 
todo, con el desarrollo de los ámbitos intelectual 
y afectivo de ambos objetos. Como narrador, 
también funciona de manera oscilante entre una 
posición de protagonista y una de testigo. 
De la misma manera, aquí aparecen otros 
personajes objeto, quizás de mayor relevancia 
que los objetos secundarios de La casa. Hay 
muchos, a lo largo de los extensos capítulos de 
la obra, que cumplen también un rol 
fundamental dentro de lo narrado: desde 
constituirse asimismo como móviles de acciones, 
en combinación con el escarabajo o de manera 
más independiente, hasta funcionar en la obra 
como interlocutores de este escarabajo que 
narra una historia extensa y llena de vericuetos. 
 
2.2.1.3. Actores minúsculos: Misteriosa 
Buenos Aires 
Esta obra reúne cuarenta y dos cuentos que, 
fechados, buscan reconstruir la historia de 
Buenos Aires desde su segunda fundación hasta 
principios del Siglo XX. Según la crítica (e incluso 
según el propio Mujica Láinez en entrevistas y 
notas
3
), completa o alimenta el ciclo de la Saga 
Porteña o Saga de la sociedad porteña
4
, formada 
por las novelas Los ídolos (1952), La casa (1954), 
Los viajeros (1955) e Invitados en “El Paraíso” 
(1957). 
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La obra conjuga los relatos más diversos, con 
combinación de ficción, realismo, fantasía, 
personajes antagónicos y disímiles, temáticas 
singulares y distantes, para configurar el 
escenario de la ciudad a partir de la 
reconstrucción de la Historia, pero ahora desde 
singularidades y motivos particulares. Esta 
sutileza de imbricar la historicidad con sucesos 
que dan cuenta de la pequeña historia tiene 
mucho que ver con nuestra búsqueda de sentido 
profundo en la narrativa del autor. 
En cuanto a los dieciocho cuentos seleccionados, 
tenemos aquellos caracterizados por presentar 
objetos claramente personificados, bien desde el 
plano físico/material e intelectual/afectivo, o bien 
solamente desde el segundo. Algunos de estos 
objetos funcionan como los narradores, al igual 
que ocurre con los narradores-objeto de las 
novelas. Y otros no funcionan como narradores, 
pero el nivel de la Prosopopeya es evidente. Por 
otro lado, encontramos cuentos que no hacen 
uso de la Prosopopeya, pero el o los objetos que 
en ellos aparecen cobran tal fuerza, que son los 
principales móviles de acciones y su aparición en 
cada relato resulta el fundamento del relato 
mismo (inclusive, muchos llevan por título el 
nombre del objeto, sin que éste sea el 
protagonista). 
Se ubiquen en uno u otro grupo, todos ellos, 
estén o no personificados, sean o no narradores, 
son objetos de arte o bien de producción 
singular, desde campos como la Literatura hasta 
la joyería, desde la decoración hasta el 
mobiliario, que se caracterizan por ser 
particulares sin ser del todo ostentosos, por 
conformar un grupo muy heterogéneo. Desde su 
presencia individual, desde su lugar como 
objetos, configuran esta composición tan típica 
de Mujica Láinez que reconstruye lo histórico 
desde historias particulares, desde visiones de lo 
micro; o bien podemos plantearlo al revés: sus 
ficciones de lo pequeño, de lo personal, desde lo 
singular, son las que dan vida y movimiento a 
esa Historia en la que siempre (o al menos en 
esta obra) contextualiza sus relatos. 
 
2.2.2. Matices del funcionamiento de los 
objetos 
2.2.2.1. Anacronía y Supervivencia versus 
Caducidad humana 
El rasgo sobresaliente y diferencial de los 
personajes objeto en la narrativa del autor, que 
los distingue de otros escritores y de otras obras 
que ponen en juego un estilo parecido y que 
también hacen uso de la Prosopopeya (la 
Literatura infantil en este campo presenta 
ejemplares que resultan modélicos) es la 
acentuación de su trascendencia en el tiempo. 
Los objetos de Mujica Láinez viven distintas 
épocas y traspasan las fronteras de lo temporal 
entendido desde la perspectiva del recorrido 
vital humano.  
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Esta oposición es tan notoria, que incluso los 
mismos personajes objeto reflexionan sobre ella 
y sobre la caducidad del ser humano. Los 
objetos, productos de la manos creativa humana, 
que trascienden épocas y que vencen el paso del 
tiempo, inmortalizan a sus creadores, a sus 
padres, desde el momento de creación en 
adelante, situación en la que, a veces, participa 
cierta fuerza mágica o fantástica. 
Pero, además, los objetos pueden no sólo 
eternizar el nombre de sus padres o autores, sino 
también la representación de lo que evocan, 
porque en ellos las huellas del tiempo, que los 
ha atravesado con sus significancias, son 
perennes. La oposición establecida entre los 
objetos inmortales y los seres humanos efímeros 
y sujetos a la destrucción que el tiempo ejerce es 
no sólo clarísima, sino a veces terrible en su 
descarnada descripción realista, terrenal y 
material de lo que implica, en la concepción de 
persona, la consideración de lo puramente físico. 
Mientras tanto, la finitud de los personajes 
humanos se hace patente en descripciones de la 
reducción de lo físico a la nada. Esto se opone a 
la persistencia de los objetos, la cual es plausible 
de ser analizada desde el eje de la Supervivencia 
como concepto teórico. Muchos de estos 
objetos pueden estar arruinados por las acciones 
del tiempo destructor o de los golpes de otras 
fuerzas físicas, pero su aniquilación no es total y 
su vida continúa, en la existencia de lo no 
orgánico. 
Las personas tenemos una mirada anacrónica 
dada por la memoria involuntaria y por la acción 
de la memoria en movimiento, pero intrínseca y 
biológicamente no somos supervivientes. Las 
imágenes, por el contrario, se aparecen ante 
nosotros como imágenes dialécticas cuando, en 
su forma, revelan el pasado atravesado por 
temporalidades distintas. Nos resulta claro por 
qué los objetos así entendidos en las obras de 
Mujica Láinez funcionan bien como narradores o 
bien como movilizadores y puntos de vista. Sólo 
ellos, que han sobrevivido y atravesado 
geografías y sincronías (o al menos sólo las 
segundas), tienen la posibilidad de aparecer, en 
el presente enunciativo, como las voces que 
llevan el testimonio histórico y que son 
participantes de sucesos en los que se ponen en 
diálogo los aconteceres variables y constantes de 
la Historia. Los objetos narradores de los relatos 
de Mujica Láinez son capaces de volver al 
pasado y evocarlo narrando porque retornan a 
él, como las imágenes dialécticas, en un hecho 
de memoria subjetiva, dada por lo experiencial 
del recorrido a través de diversas épocas. “Yo sí 
lo comprendí, pues para algo han de valerme la 
experiencia y el tiempo” (Mujica Láinez, 2009: 48). 
Los objetos que no narran, ahora bien, son los 
puntos de vista y movilizan acciones porque 
llevan en ellos el peso de comprobar los cambios 
y las constantes en el paso del tiempo. Han 
traspasado generaciones de hombres finitos con 
esa fuerza del tiempo, que confluye en el ahora 
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de los hechos junto con el cúmulo del pasado 
siempre presente (valga el juego de 
antagonismos) en la memoria. Así, los objetos de 
nuestro corpus, mediante el recurso de la 
Prosopopeya y sus alcances, dentro de 
argumentos que recogen un devenir temporal 
fundamental para la construcción de cada relato, 
implican que tanto el lector como otros 
personajes -en la posición de receptores o 
interlocutores de lo narrado- estén, ante esos 
objetos, como ante el tiempo. Pues cada objeto 
del corpus, funcione o no como narrador, está 
atravesado por diversos tiempos: el del 
momento de su producción y el del pasado de 
su producción (pues lo lleva en sí el productor), 
el de las miradas que lo han contemplado, y el 
de las subjetividades que lo han estrechado, 
odiado, deseado, en todos los momentos 
posteriores, con todos las cargas de diversos 
tiempos que conllevan también esas miradas y 
esas experiencias.  
De ahí que los objetos se configuren tanto como 
voces legitimadas para narrar el pasado, como 
también para disparar acciones que conectan el 
presente de los hechos con un pasado 
significativo de configuraciones simbólicas 
humanas, culturales. El hecho de que la imagen 
sea (en el sentido más ontológico, esencial y 
existencial del término, fortaleciendo la 
Prosopopeya) en el presente, da cuenta de la 
manera en que se relacionan, en ella, el Ahora y 
el Tiempo Pasado 
Sólo porque los objetos de nuestro corpus están 
configurados como anacrónicos y supervivientes, 
el pasado es evocado de la manera singular 
como se presenta en las obras, y por eso se hace 
actual. De acuerdo con los postulados teóricos 
de Didi-Huberman, estamos claramente, desde 
nuestra propuesta de lectura, ante objetos 
dotados de presencia, ante cuasi-sujetos, que 
funcionan, más allá de la Prosopopeya como 
estrategia retórica y estética superficial, como 
presencias en los textos. Presencias capaces de 
recoger un bagaje de experiencias y de pasados, 
o de unir temporalidades diversas, puesto que 
sólo esa condición de supervivientes es la que les 
posibilita acceder a las constantes de la Historia 
de la humanidad y presentarlas críticamente, 
ante las miradas absortas y ajenas, inocentes si 
se quiere, de esos personajes humanos que muy 
poco aprenden del pasado vital. La caducidad se 
opone aquí a la supervivencia de esos objetos 
como una forma de experiencia de la que hay 
mucho por aprender. 
La variedad, lo diverso y lo múltiple que 
convergen en un objeto gracias al rasgo del 
anacronismo, y la manera en que todo esto 
puede ser evocado, debido al fenómeno de la 
supervivencia, se transforman en el real material 
del que está hecha la Historia. ¿Quién, si no es 
un objeto anacrónico, puede narrar con mayor 
exactitud y con la seguridad de influencias 
múltiples entre las temporalidades? ¿Desde qué 
otro punto de vista, o qué elemento, puede ser 
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más generador de acciones, que aquél que está 
atravesado en sí mismo por el tiempo, por los 
tiempos? 
Cabe, en este punto, apuntar una excepción a 
esta oposición tan nítida que se evidencia en los 
argumentos del autor entre la mortalidad 
humana y la inmortalidad de los objetos; entre la 
caducidad y existencia efímera de las personas y 
la casi inalterabilidad de las cosas. Resulta una 
excepción, pero no poco importante dentro de la 
obra de Mujica Láinez, puesto que, sabemos, ha 
sido un constante interés en sus recurrencias 
temáticas. Estamos haciendo referencia a 
algunos casos en los que se plantea la remota 
posibilidad de inmortalidad en algún personaje 
humano. Como todos sabemos, es el núcleo de 
la obra considerada cumbre del autor, Bomarzo, 
en la que el protagonista logra el rasgo de 
inmortalidad y atraviesa épocas. Ahora bien, en 
nuestro corpus también hay algunos casos de 
este fenómeno, sutiles y puntuales. 
Específicamente nos interesa el caso de algunos 
personajes secundarios que tienen el afán de 
alcanzar la inmortalidad y, por supuesto, no lo 
logran y echan mano al engaño y a la mentira 
para fingirla. Otro caso es el de algunos 
personajes que pasan de la entidad de mortales 
al de inmortales, pero esto es por ciertos 
fenómenos, si se quiere, mágicos o 
sobrenaturales, o bien pertenecientes al ámbito 
espiritual y religioso.  
Ahora bien, volviendo el foco de interés a los 
personajes objeto, su trascendencia a través de 
distintos espacios y su supervivencia a lo largo 
del tiempo les otorga una conexión con la 
Historia a través de pequeñas historias. Este 
anacronismo es imposible de borrar, pues es 
interior al objeto mismo. En los objetos de 
nuestro corpus esto se da claramente, puesto 
que ostentan una especie de memoria 
involuntaria que habla a través de ellos, ya sea 
como ejes del desenvolvimiento de las acciones 
en cada relato, o como voces que evocan toda 
una historia que los hace atemporales. Los 
objetos, en su mayoría, revelan su pasado 
atravesado por temporalidades distintas, 
llevando pequeños signos de dichas 
temporalidades, que se combinan formando un 
todo anacrónico, y que hay que saber 
desentrañar: en el presente de toda imagen 
resurge la duración de un pasado latente. Es por 
eso que, desde el presente enunciativo de 
nuestros objetos narradores, y desde el presente 
de la acción cuando éstos no funcionan como 
narradores, resurgen múltiples significados y 
otras imágenes evocadas de un pasado que se 
hace presente y se reconfigura a cada instante. 
 
2.2.2.2. Lo afectivo: el vínculo entre los 
objetos y las personas 
En lo que a los afectos refiere, nos encontramos 
con un trabajo complejo de los sentimientos y 
    
L
e
tr
a
s 
/ 
2
8
3
 
las pasiones de los objetos del corpus. A veces, la 
sensibilidad emocional, ya sea positiva o 
negativa, y la capacidad comunicativa, están 
orientadas de objetos hacia otros objetos. Pero, 
otras veces, el vínculo emocional y las 
valoraciones afectivas están orientados a los 
personajes humanos. Este fenómeno nos 
interesa particularmente porque tiene que ver 
con los alcances de nuestra lectura, que presenta 
su anclaje en la relación o bisagra que se 
establece entre la posición de los objetos como 
puntos de vista para narrar o para construir la 
historia y su capacidad de trascender los tiempos 
y asimilar las representaciones, y de tal manera 
llegar a generar visiones particulares sobre lo 
humano.  
En principio, hay que mencionar que objetos y 
humanos, en esta narrativa, coexisten vitalmente. 
Si los objetos están personificados, comparten 
con los personajes humanos el espacio y el 
tiempo vital: conviven, son coetáneos (aunque 
los objetos los trascenderán). Aunque de esto no 
se den por aludidos los personajes humanos, sí 
lo hacen los objetos quienes conviven con los 
personajes humanos en una suerte de festejo de 
los anacronismos. No hay un rechazo al 
anacronismo; es más, éste es necesario e 
inherente a la imagen y, en este caso, a la 
coexistencia de personas y objetos. 
La primera huella textual de la conexión positiva 
entre personajes objeto y personajes humanos 
se relaciona con la creación de los primeros por 
los segundos. La mano creativa y creadora del 
hombre es un elemento recurrente en nuestro 
corpus. Pero hay muchos otros casos en los que 
se establece una relación afectiva entre los 
personajes objeto y los personajes humanos. El 
vínculo positivo o eufórico, un vínculo feliz, 
dispara muchísimas líneas de sentido, desde la 
posibilidad de escuchar las historias que narran 
los objetos, de recibir su ayuda, de compartir 
experiencias singulares, y asimismo aprender a 
leer en ellos las valoraciones que se hacen de 
toda la Historia de la humanidad, desde las 
pequeñas historias, con sus aciertos, errores y 
constantes, pero en las que muchas veces -las 
más valiosas, quizás-, reina el amor. 
En otras oportunidades, el lazo que se genera 
tiene un marcado matiz negativo, producto del 
rechazo del objeto -sobre todo cuando éste es 
narrador- al personaje humano, debido a un 
comportamiento amoral, insidioso, desleal o 
pleno de maldad del segundo, o a sus cualidades 
grotescas, mayormente en el comportamiento. 
Por supuesto que el vínculo también se da al 
revés: muchos personajes humanos rechazan al 
objeto (y, cuando es así, la cuestión es bilateral; 
hay un rechazo mutuo), generalmente porque el 
objeto supone un obstáculo para sus propósitos. 
Si los objetos funcionan como narradores, el lazo 
negativo o la valoración peyorativa están 
expresados de manera manifiesta en el texto. 
Lo que resulta interesante al observar estos 
vínculos -en los que se da una amplia variedad- 
    
L
e
tr
a
s 
/ 
2
8
4
 
es cómo, en casi todos los casos, lo que se pone 
en evidencia subyacente es un comportamiento 
humano o una descarga de pasiones que sirven 
para realizar, desde el relato, una crítica o una 
puesta sobre la mesa de constantes humanas, ya 
sean enaltecedoras o degradantes, que hay que 
aprender a leer tras los acontecimientos de cada 
relato en sí. 
 
2.2.2.3. Distancias 
La frontera, la separación o límite        -imposible 
de sortear-, existente entre la esfera de los seres 
inanimados (sujetos o no al recurso de la 
Prosopopeya) y la de los personajes humanos es 
acentuada explícitamente en diversos momentos 
en los relatos. Hay un claro impedimento de 
comunicación entre los personajes de ambos 
grupos y una total ignorancia, por parte de las 
personas, de la existencia de cierto animismo, ya 
sea dado por lo intelectual, lo afectivo o la 
movilidad en sí misma, en el campo de los 
objetos. Salvo unos contados casos en que los 
seres    -humanos o animales- se percatan de 
este animismo, la distancia e incomunicación son 
permanentes y se subrayan. 
Así que, la mayoría de las veces, la comunicación 
es imposible; las esferas no pueden sociabilizar 
entre sí. Los objetos que están personificados, y 
más aún los que son narradores, lo saben. “¡Ah, 
qué rabia contra la mordaza congénita que me 
impide hablar!” (Mujica Láinez, 2009: 135). Este 
lamentarse por la incomunicación suele tener 
que ver con una situación circunstancial, puntual, 
en la que el objeto desea o necesita dar a 
conocer algo, avisar, poner en tránsito su saber 
para alertar de alguna cosa a los personajes 
humanos. En “Memorias de Pablo y Virginia”, por 
ejemplo, el objeto narrador realiza una digresión 
acerca de esta incomunicación, atribuyendo la 
nula capacidad de escuchar y advertir la vitalidad 
de lo inanimado a las personas.  “Nunca 
entenderé la actitud de los hombres frente a 
nosotros, los objetos. Proceden como si creyeran 
que la circunstancia de habernos dado vida les 
autoriza a tratarnos como a esclavos mudos. 
Jamás nos escuchan. Supongo que lo hacen por 
vanidad, por estúpido prejuicio de clase, pues 
consideran que un hombre es demasiada cosa 
para detenerse a departir con una alacena, o con 
una jofaina, o con un tintero. Eso menoscabaría 
su dignidad. ¡Qué tontos!” (Ibídem, 2006: 180). 
Ahora bien, la comunicación sí es posible entre 
los objetos, que incluso se nombran con 
apelativos que indican la pertenencia a un 
mismo grupo. En la relación entre objetos y 
objetos, las distancias son menores y se hace 
alusión a ellas sólo cuando la trayectoria de los 
objetos implicados en el vínculo es distinta y 
supone una diferenciación; por lo contrario, las 
distancias son evidentes y remarcadas cuando de 
objetos y personas se trata. Por eso -
arriesgamos- es que la posición como narradores 
o como movilizadores sea tan propicia para 
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generar ciertos efectos. Es la distancia con ciertas 
limitaciones humanas lo que mayormente lo 
permite. 
En casos contados, las distancias casi se borran. 
Fundamentalmente en “El hombrecito del 
azulejo” y “Memorias de Pablo y Virginia”, la 
personificación es el eje de funcionamiento de 
los relatos y la aceptamos desde el principio, 
ingresando en esa lógica sin discusiones. Es 
entonces cuando se produce un cierto “olvido 
lector” de que los objetos son tales y de que 
existe incomunicación con los personajes 
humanos. Las distancias entre objetos y personas 
se borran, las fronteras se desdibujan y, en 
consecuencia, las líneas de sentido se 
multiplican.  
Pero más allá de que las distancias entre ambas 
esferas se atenúen, de que el vínculo sea positivo 
o negativo, de que haya atracción afectiva o bien 
rechazo entre los objetos y los personajes 
humanos, lo cierto es que las distancias existen, 
pues la Prosopopeya no es suficiente para 
unificar las esferas de lo inanimado y de los seres 
humanos. El hecho de que la mirada de los 
objetos, o su participación en los aconteceres 
que involucran al ser humano en su completitud, 
en distintas geografías y en las más alejadas 
temporalidades, se detenga a evaluar las 
repeticiones de grandezas y bajezas, va más allá 
de un simple rasgo azaroso de los relatos del 
autor -desde nuestra perspectiva- para 
convertirse, quizás, en una línea de sentido 
fundamentada en la Prosopopeya de los objetos, 
en su activismo para generar acciones, o bien en 
su posición privilegiada para narrar y contar. 
 
2.2.2.4. Conciencia del objeto narrador y 
objeto “trapero” 
Sean o no narradores, es indiscutible que los 
objetos en nuestro corpus se comportan como 
testigos inmóviles, espectadores y expectantes, 
público -voluntaria o involuntariamente- de los 
sucesos que ocurren a su alrededor, de los tejes 
y manejes humanos, de los grandes 
acontecimientos recogidos por la Historia oficial 
o bien de minucias escondidas. Están 
funcionando como acumuladores de todo 
aquello que los ha atravesado, en una o en 
distintas sincronías y geografías. 
Esta función de testigos de lo que a su alrededor 
acontece está confirmada, en especial en los 
casos de objetos narradores, por el uso 
abundante de verbos como ver, oír, dar 
testimonio, escuchar, observar, acceder, mirar, 
asistir a, entre otros. Y su cualidad misma de 
objetos, de pasar inadvertidos por los personajes 
humanos, esa especie de presencia constante y 
silenciosa, es la que les otorga el don de ser 
excelentísimos testigos. La posición de testigos o 
de espectadores supone uno de los rasgos 
fundamentales que determinan la manera 
especial en que estos objetos consideran los 
aconteceres humanos. Una vez que ha quedado 
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clara esa posición de testigo, lo subsiguiente es 
dar cuenta del testimonio. Contar, narrar, 
transmitir son las funciones de estos objetos 
De esta manera, los objetos que narran tienen 
plena conciencia de su rol de narradores, de 
enunciadores falibles y plenos de retórica para 
seleccionar, organizar y exponer aquello de lo 
que han sido testigos. Lógicamente, en esta 
acción de narradores está presente también una 
clara conciencia de la existencia de un lector u 
oyente: se narra, se cuenta, en última instancia se 
escribe o se dicta, para alguien. No sólo lo hacen 
de manera consciente, con saber pleno de lo que 
están tejiendo enunciativa y discursivamente, 
sino que poseen conciencia de narradores, en sí 
misma. En efecto, toman las decisiones 
pertinentes y se posicionan frente a los hechos 
que van a narrar, haciendo uso de todas las 
estrategias propias del que narra. Las decisiones 
en cuanto a qué contar y cómo hacerlo, 
entonces, resultan fundamentales y tienen que 
ver con toda una manera de considerar lo 
humano dentro del devenir histórico. 
No dejemos de apuntar, sin embargo, que 
muchas veces estas memorias ancestrales fallan 
y mezclan experiencias. La anacronía, así como 
es fructífera en sus cruces naturales del tiempo, a 
veces provoca confusiones, sobre todo cuando 
lo evocado, por su importancia en la 
reconstrucción del pasado en sus encuentros con 
el presente, es lo mínimo, lo particular, lo 
aparentemente imperceptible. Pues los objetos 
de nuestro corpus, cuando narran y cuando no lo 
hacen, atienden a -y ponen en evidencia- 
sucesos pequeños, mínimos, íntimos. De ellos 
está hecha la gran Historia. 
La selección de las experiencias vividas, para ser 
evocadas y contadas con plena conciencia de la 
narración, son producto de una previa puesta en 
funcionamiento de la memoria activa que hace 
dialogar, entrechocar y fulgurar el pasado con el 
presente. Esta memoria se define por evidenciar, 
en su movimiento, un anacronismo en acción. Y 
resulta de los cruces no solamente de lo que ha 
atravesado a los objetos específica y 
experiencialmente, sino también de lo que 
constituye la memoria involuntaria de la 
Humanidad. El objeto así entendido, que se 
afana en la búsqueda de una memoria siempre 
activa para seleccionar aquello que narrar, 
aquello que confirme tantas constantes en el ser 
humano a lo largo del tiempo, funciona 
efectivamente como trapero. Las miradas, el 
movimiento de una mano, algo que comió, que 
danzó, que rompió un personaje humano, la 
disposición de los adornos en una mesa, el 
tintinear de un collar sobre el pecho de una 
mujer, la presencia de animales en la casa, el 
aroma de una comida humeante, todo eso que 
es dejado de lado por la gran Historia, es 
recogido detalladamente por estos objetos. 
Además, la posibilidad de los objetos de 
trascender épocas les permite muchas veces, en 
su vastísima experiencia, desmentir la Historia 
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oficial trastocando estereotipos, desmitificando 
modelos aparentemente rígidos en una posición, 
verdades construidas de una manera pero que 
no son tales. Lo hacen en tono jocoso e irónico, 
o con cierto dejo de amargura por presentar una 
versión que quizás no sea la esperada, o también 
con el fin de generar una crítica -a veces oculta- 
a ciertas imágenes que se consolidaron como 
inamovibles. 
Entonces, podemos concluir, la posición 
privilegiada de testigos históricos, dada por sus 
condiciones materiales y por su supervivencia, lo 
cual les otorga un anacronismo intrínseco que 
no deja de generar representaciones ricas en 
comparaciones, analogías y repitencias curiosas, 
permite a los objetos funcionar, muchas veces, 
como los traperos que recogen las constantes 
que enseñan las grandezas y las miserias 
humanas.  
 
3. Conclusiones: La búsqueda de constantes 
humanas 
La lectura efectuada, bajo la afirmación de que 
los objetos del corpus se presentan 
efectivamente como anacrónicos y 
supervivientes, da cuenta de que en los textos se 
evidencia una crítica: crítica y -autocrítica- a la 
Humanidad, a veces grande, a veces mísera, 
siempre recurrente, pero maravillosamente 
humana, a lo largo del tiempo
4
.         
Desde su posicionamiento en las historias, los 
objetos acompañan, en su recorrido vital 
atravesado por los tiempos, el devenir de las 
sensaciones y los comportamientos de las 
personas que, en búsqueda persistente de la 
felicidad, a veces se enaltecen, otras se hunden 
en las conductas terribles y sórdidas de las que 
es capaz el género humano, único no inocente ni 
exento de las argucias del poder, de la ambición, 
de los celos, del individualismo. Será, quizás, la 
búsqueda de esa felicidad anhelada uno de los 
filamentos centrales de lo que acumulan o 
disparan estos objetos anacrónicos. 
¿Qué consiguen estos traperos inmóviles que 
historizan a su modo, desde la observación y 
socialización de las minucias más recónditas? 
Básicamente, los caminos por los que se ha 
avanzado aquí tras el análisis exhaustivo de las 
obras y la consideración, contraposición e 
indagación de cada personaje objeto, sea 
narrador o no, y de los sentidos profundos de 
cada texto o de sus distintos pasajes, llevan a 
confirmar la hipótesis al inicio planteada. Los 
objetos son efectivamente anacrónicos y 
supervivientes; están atravesados por las épocas 
y por ello se constituyen como las voces que 
cuentan o los centros desde los cuales contar. 
Pero confirmar una hipótesis, más allá de las 
dificultades halladas en el proceso, no se 
constituye como un resultado valioso si no abre 
líneas de lectura profundas que no han sido 
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pensadas antes, o bien que han sido analizadas 
desde otra matriz.  
Así, a través de estas características, las obras de 
Manuel Mujica Láinez generan, en muchos casos, 
relecturas de la Historia en las que se ponen 
sobre la mesa constantes humanas de distinto 
tipo, miserias y grandezas universales, apostando 
a un jaque a algunos supuestos, no solamente 
de la representación de la realidad, sino también 
de las lecturas tradicionales que se han hecho de 
la literatura del autor.  
Nuestros objetos, entonces, pueden determinar 
una profunda denuncia de las miserias que 
hunden a los seres humanos como colectivo, 
pues siguen cometiéndolas y no hay aprendizaje 
a través de una memoria en movimiento que sí 
tienen estos objetos; o bien repeticiones que nos 
enaltecen, simbolizando cuáles son los grandes 
logros, las grandes luchas, las uniones sublimes 
de todos los seres humanos a lo largo de una 
Historia asombrosa de trascendencia y creación. 
Los objetos conocen bien a los hombres porque, 
en esa posibilidad de trascendencia -y gracias a 
ella- son los espectadores de lo que se repite. En 
ciertos casos, triste y amargamente, se repiten 
las ruindades, las avaricias, las injusticias 
cometidas por ardores egoístas. Esto permite a 
los objetos juzgar al ser humano. Si se permite 
licencia para cierta subjetividad en la apreciación, 
los lectores a veces nos sonreímos ante el 
fenómeno de espejarnos o espejar vivencias en 
lo relatado. 
Los objetos unen así, en las minucias, los 
vericuetos de la Humanidad todo a lo largo de 
su Historia. Lo hacen también con los actos 
grandes y las obras materiales y espirituales que 
han surgido de la capacidad creadora humana 
de la mano de los ideales de bondad y belleza. 
Las grandezas del ser humano, los actos 
creadores, los momentos sublimes de 
solidaridad, bondad y trabajo, las capacidades 
afectivas, intelectuales, creativas, el amor 
constituyen todo aquello que también hermana 
al hombre, como los desaciertos, pero esta vez 
haciéndolo grande; todo aquello que, de una u 
otra manera, conecta a cada ser humano a través 
de la Historia y las historias y los hace, desde 
otro punto de vista -no materialmente temporal-
, trascender. 
Pero, ya sea encarnado en personajes 
representantes de lo inocente y lo 
incontaminado como una de las fuerzas 
naturales (esa tendencia a, y esa capacidad de, 
amar y dejarse amar) del ser humano, o bien 
como pasión presente en lo vital, más allá de las 
condiciones, lo cierto es que muchos de los 
propios objetos, así como los personajes 
humanos, experimentan también las facetas del 
amor. Desde lo afectivo y sensual, algunos; 
desde lo fraterno y lo espiritual, otros. 
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Cada evento, cada pequeña historia o minucia, 
sorprende, por la singularidad de los sujetos y las 
subjetividades implicadas; pero también es cierto 
que todo está escrito, todo se ha vivido ya. Los 
seres humanos son la continuidad de las 
vivencias en un continuum sazonado por los 
condimentos de cada contexto, como actores 
jugando los papeles que sus escenografías 
demandan; pero las esencias de cada historia, de 
todas las historias que hacen a la Historia, son las 
mismas. 
Sea a través de grandezas o miserias, a través de 
lo enaltecedor y creativo o lo vil y bajo, lo cierto 
es que las pequeñas historias se repiten, y en sus 
mínimas sorpresas y vericuetos dan cuenta de las 
verdades humanas más profundas. Y cuando el 
centro de transformación, de fuerzas y de 
tensiones lo ocupa aquel que sobrevive a los 
tiempos, trascendiéndolos, aquel que reúne en sí 
el fundamento de lo anacrónico (porque sólo 
con esos rasgos comprende, intuye, confronta, 
aprehende y amalgama las repeticiones), 
entonces la percepción de las constantes 
humanas se torna casi natural. Saben, estos 
objetos traperos, que de los pequeños sucesos, 
de lo íntimo y lo subjetivo, están hechos los 
grandes. Estas minucias son vividas, 
experimentadas, motivadas y/o narradas, según 
el caso, por testigos atravesados por los tiempos, 
supervivientes y anacrónicos, que justamente 
gracias a esos rasgos las leen de una manera 
muy singular. Advierten en ellas las constantes, 
aíslan lo sustantivo, las esencias, lo fundamental, 
el sustrato, y pueden así comprender y 
reelaborar la Historia. Es en los textos de nuestro 
corpus, en sus estructuras y en el entretejido de 
personajes y relatos, donde se genera esa 
especie de fotografía detallada del hombre, en 
sus actos y comportamientos más heroica o 
salvajemente humanos. Pero son los objetos los 
que pueden percibirlos y analizarlos, porque su 
trascendencia les permite ver lo repetido a lo 
largo del tiempo, invariablemente a lo largo del 
tiempo.  
Estos objetos demuestran, o manifiestan si son 
narradores, que la fuerza del amor es la mayor y 
más impetuosa movilizadora universal, que los 
errores se repiten, que la codicia y el 
individualismo engendran siempre las mismas 
miserias en la profundidad de los hombres, que 
las fuerzas espirituales son necesidades 
intrínsecas al misterio del ser, que la creatividad, 
la armonía y lo sublime suelen ser producto de 
las grandezas de las personas. Esto sólo puede 
llegar a semejante punto de coherencia y 
exactitud en las descripciones, cuando está en 
boca de aquel que trasciende los tiempos, 
viviendo las historias y la Historia, surcándola y 
dejándose surcar por ella. Ahora bien, la más 
bella, constante y profunda de esas repeticiones, 
pues en todas sus formas y expresiones suele 
arrastrar consigo otras maravillas del ser 
humano, es el amor. Si bien es uno de los temas 
evidentes del novelista, no podemos negar que 
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se configura de una manera muy especial: no es 
sólo un tópico.  
Así, los objetos en la narrativa de Mujica Láinez 
pueden, por voz propia, con conciencia narrativa 
y a partir de una memoria en movimiento, ser los 
historiadores de las minucias, testificar desde su 
supervivencia y su fructífera anacronía, que 
todos los tiempos son iguales, que todos los 
hombres somos grandes y mínimos, que los 
acontecimientos más triviales hacen a la Historia, 
sobre todo cuando se trata de amor.   
 
4. Notas
 
1 
Por ejemplo, en: Didi-huberman, Georges, 2011. 
Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes. 2009. La imagen superviviente. 
Historia del arte y tiempo de los fantasmas según 
Aby Warburg. 2011. Lo que vemos, lo que nos mira. 
 
2 
Al respecto puede consultarse la Tesis Doctoral de 
Raúl Quesada Portero, quien analiza con mayor 
detenimiento los diversos factores que llevaron a 
eclipsar la obra de Manuel Mujica Láinez y lo 
alejaron de currículos académicos. (Quesada 
Portero, Raúl, 2010). 
3 
Por ejemplo, en la entrevista  realizada por Oscar 
Hermes Villordo en 1964, o en el programa 
televisivo español, en 1976, dirigido por Joaquín 
Soler Serrano.
 
4 
Tal como apuntan biógrafos y estudiosos de 
Mujica Láinez, entre los que se destacan Jorge Cruz, 
Cristina Piña, María Emma Carsuzán y Ángel Puente 
Guerra, entre otros. Cabe aclarar que Cruz deja 
fuera de la Saga de la sociedad porteña a 
Misteriosa Buenos Aires (1950) y Aquí vivieron 
(1949), obras que sí considera George Schanzer 
dentro de lo que denomina The Saga of Buenos 
Aires.
 
4 
Consideración compartida, aunque desde otra 
línea teórica y fruto de un análisis interpretativo 
distinto, con Quesada Portero, quien acentúa la 
capacidad de observación sensible de la 
Humanidad, con sus defectos y virtudes, 
evidenciada en la obra mujiciense. (Quesada 
Portero, Raúl, 2010). 
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